OBITUAIRE

Je voudrais aujourd'hui célébrer le service funèbre et prendre le deuil d'une grande dame que j'ai bien connue autrefois et qui avait daigné m'admettre alors dans son intimité. Je me refuse, par respect pour sa mémoire, à dévoiler d'emblée son nom et dirai seulement qu'on la nommait Alma... Bien qu'elle fût à ses heures férue de musique comme de toutes les disciplines de l'esprit, ce n'était pas l'épouse du compositeur Gustav Mahler. Elle aimait les sciences et les arts, qu'elle protégeait comme une bonne Minerve tutélaire, était à l'aise parmi les livres dans la pénombre des bibliothèques, passionnée de lectures et avide de découvertes. Tous les genres la requéraient, poésie, roman, théâtre, traité philosophique, exégèse religieuse, histoire et histoire des idées, linguistique et ce qu'on nommait, d'un terme aujourd'hui désuet, philologie. Aucune langue ne lui était inconnue, même les plus rares, celles qu'ignorent le lucre et le bas commerce, celles qui risquent de mourir, celles qui recèlent des trésors ignorés que l'on ne traduira jamais. Cette grande dame tenait journellement les esprits en éveil et les faisait inlassablement chercher. Elle les adonnait à l'enquête, auprès des célèbres et des connus, mais aussi des obscurs dont elle aimait à retrouver la trace perdue. Et pour tous ceux qui cherchaient avec zèle, pour la seule beauté du geste et de la vie cérébrale, sans le souci de la carrière et du profit, mais pour savoir ce que dit la bouche d'ombre, elle avait comme des tendresses maternelles, si bien qu'au nom que j'ai inscrit en tête de ces lignes, on pouvait adjoindre Mater, et il n'y avait pas d'orphelins mais des filles et des fils comblés. Mais les temps changèrent et Mammon veillait. Ce temps perdu en recherche, cette vie secrète, indifférente aux modes, ces longues années, parfois des vies entières, passées à déchiffrer langues mortes, grimoires et manuscrits, à mépriser la loi de l'offre et de la demande, à ignorer le Capital, irritaient l'Argent-Roi. Des instances supérieures se découvrirent, qui lui intimèrent l'ordre de gérer au lieu de réfléchir, d'être financière et comptable au lieu d'être spirituelle, de préférer la gouvernance à la méditation, le revenu à la Beauté et la Bourse à la vie. Elle dépérit bientôt, se trouva sans raison d'être, comme un corps exsangue, non plus irrigué par des sèves nourricières, abandonné de ceux-là mêmes à qui jadis elle donnait le sein. C'est pourquoi aujourd'hui j'ai célébré le service funèbre et pris le deuil d'une grande dame que j'ai bien connue autrefois, au temps de sa splendeur, sous le nom d'Alma Mater.